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Этот роман — плод воображения. События и персонажи из прошлого 
и настоящего представлены в нем такими, какими их увидел рассказчик. 
Всякие прочие совпадения с реальными фактами и людьми являются чи-
стой случайностью.





Посвящается бурным годам, 
проведенным с друзьями в нашей Кашине





И даже если бы нам разрешили вернуться в те 
места, где прошла наша юность, мы, наверное, 
не знали бы, что нам там делать.

Эрих Мария Ремарк 
На Западном фронте без перемен*

* Пер. Ю. Афонькина.
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П
осле командировки каждый из ребят по-
старался до неузнаваемости изменить 
свою жизнь — до тех пор, пока воспоми-
нания о прошлом не предстали в иллю-
зорном, искусственном свете и сами ре-

бята не поверили, что все это произошло не на самом деле, 
а если и произошло, то не с ними.

Лейтенант Эджитто тоже изо всех сил старался за-
быть. Он сменил город, полк, форму бороды, полюбил 
новые блюда, по-новому взглянул на давние личные про-
блемы и научился не обращать внимания на проблемы, 
которые его не касаются, — прежде разницы между пер-
выми и вторыми он не чувствовал. Являются ли проис-
ходящие с ним изменения частью единого плана или все 
это результат неясных процессов, он не знает, да и знать 
не хочет. С самого начала главным для него было выко-
пать траншею между прошлым и настоящим, выстроить 
себе убежище, проникнуть в которое не под силу даже 
памяти.
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И все же в перечне того, от чего ему удалось избавиться, 
нет одной вещи, неумолимо возвращающей его к дням, про-
веденным в долине: командировка окончилась ровно год 
и месяц тому назад, а Эджитто до сих пор носит военную 
форму. В центре груди, на уровне сердца, красуются две вы-
шитые звездочки. Сколько раз лейтенант мечтал затеряться 
среди гражданских, но форма сантиметр за сантиметром при-
росла к телу, пот вытравил рисунок с ткани и окрасил кожу. 
Эджитто твердо знает: сними он сейчас форму — вместе 
с ней сойдет и кожа, а он, и так неуютно чувствующий себя 
без одежды, окажется настолько беззащитным, что не сможет 
этого перенести. Да и вообще, зачем снимать форму? Сол-
дат всегда остается солдатом. В тридцать один год лейтенант 
смирился с тем, что форма превратилась для него в свойство, 
от которого уже не избавиться, в проявление хронической 
болезни его судьбы — заметное взгляду, но не причи-
няющее боли. Главное противоречие его жизни оберну-
лось в итоге единственным, что связывает “до” и “после”.

Начало апреля, ясное утро, круглые носки ботинок свер-
кают при каждом шаге идущих парадным строем военных. 
Эджитто еще не привык к чистому небу, сияющему над 
Беллуно в такие дни, — небу, которое много чего обещает. 
Спускающийся с Альп ветер несет с собой холод ледни-
ков, но когда ветер затихает и перестает терзать флаги, 
понимаешь, что погода для этого времени года необычно 
теплая. В казарме долго спорили, надевать шарф или нет, — 
в конце концов решили, что нет: по коридорам и этажам 
звенели голоса, разносившие указание. А вот гражданские 
все не поймут, что делать с куртками: то ли набросить 
на плечи, то ли повесить на руку.
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Эджитто приподнимает шляпу и приглаживает паль-
цами мокрые от пота волосы. Стоящий слева от него пол-
ковник Баллезио поворачивается и говорит:
— Какая гадость, лейтенант! Отряхните китель! Опять вы 

усыпаны этой дрянью! — Затем, словно лейтенант не спо-
собен позаботиться о себе, сам отряхивает ему плечи. — 
Просто кошмар! — ворчит полковник.

Звучит команда “вольно”, и все, кому вместе с полков-
ником и лейтенантом зарезервировано место на трибуне, 
усаживаются. Наконец-то Эджитто может спустить носки 
до лодыжек. Зуд утихает, но ненадолго.
— Знаете, что со мной приключилось? — заводит разго-

вор Баллезио. — На днях моя младшая дочка принялась 
маршировать по гостиной. Говорит: пап, гляди, я тоже 
полковник! Даже школьный халатик и шапку натянула. 
И знаете, что я сделал?
— Нет, синьор.
— Я ее выдрал. Серьезно. А потом заорал, чтобы она ни-

когда больше не смела изображать из себя военного. Все 
равно из-за плоскостопия в армию ее не возьмут. Бедняжка 
расплакалась. А я даже не сумел толком ей объяснить, 
из-за чего разозлился. Но я на самом деле был вне себя. 
Скажите мне правду, лейтенант: по-вашему, это признак 
нервного истощения?

Эджитто уже научился не попадаться на провокации 
полковника, когда тот заводит разговор по душам.
— Наверное, вы просто пытались ее защитить, — отве-

чает он.
Баллезио морщится, словно Эджитто сморозил глу-

пость.
— Наверное. Ну ладно. Просто я боюсь съехать с кату-

шек. Не знаю, понимаете вы меня или нет. — Он вытяги-
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вает ноги и, не обращая ни на кого внимания, поправляет 
через брюки резинку трусов. — Каждый день с утра до ве-
чера талдычат о том, что у кого-то опять поехала крыша. 
Может, мне сходить к неврологу? Как вы считаете, лейте-
нант? Снять кардиограмму или еще что-нибудь?
— Не вижу для этого оснований, синьор.
— А может, вы меня посмотрите? Ну, поглядите мне 

в зрачки и все такое.
— Полковник, я ортопед.
— Но чему-то вас в университете учили?
— Если хотите, могу посоветовать хорошего специалиста.

Баллезио что-то бурчит в ответ. По сторонам ото рта 
у него пролегли две глубокие складки, с которыми он по-
хож на рыбу. Когда Эджитто с ним только познакомился, 
полковник не выглядел настолько вымотанным.
— Меня от вашей серьезности просто тошнит, я вам ни-

когда не говорил? Серьезность и довела вас до ручки. Вы 
хоть иногда расслабляйтесь, научитесь принимать все как 
есть! Или придумайте, чем заняться в свободное время! 
О детях никогда не мечтали?
— Простите?
— О детях, лейтенант. О детях.
— Нет, синьор.
— Не знаю, чего вы ждете. С рождением ребенка у вас 

здорово прочистятся мозги. Знаете, я ведь давно за вами 
наблюдаю. Все сидите и занимаетесь самоедством. Смо-
трите, как выстроилась эта рота! Просто стадо баранов!

Эджитто прослеживает за взглядом Баллезио — 
на оркестр и дальше, на поле. Его внимание привлекает 
один из зрителей. На плечах у него сидит ребенок, а сам 
он замер, не шевелясь, в неестественно прямой позе во-
енного. При встрече со знакомыми лейтенанта всегда 
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охватывает неясная тревога, вот и сейчас ему неспокойно. 
Мужчина откашливается в кулак, и Эджитто узнает сер-
жанта Рене.
— Да ведь это… — осекается он.
— Что? Что такое? — спрашивает полковник.
— Ничего, извините.

Антонио Рене. В последний день, прощаясь в аэро-
порту, они сухо пожали друг другу руки, и с той поры 
Эджитто не вспоминал о нем — по крайней мере, лично 
о нем. Когда он думает о командировке, то вспоминает 
не отдельные лица, а всех сразу.

Парад его больше не интересует, и он решает издалека 
понаблюдать за сержантом. Тот не стал пробиваться в пер-
вые ряды, и, вероятно, оттуда, где он стоит, плохо видно. 
Ребенок сидит у Рене на плечах, держа его за волосы, как 
за вожжи, и показывает пальцем на солдат, на флаги, на му-
зыкантов с инструментами. Волосы, вот в чем дело. В до-
лине сержант брился под ноль, а сейчас они почти закры-
вают уши — каштановые, слегка вьющиеся. Рене — еще 
один персонаж из прошлого, он тоже изменил лицо, чтобы 
самому себя не узнавать.

Баллезио что-то бормочет о тахикардии, которой 
у него точно нет. Эджитто рассеянно отвечает:
— Зайдите после обеда! Выпишу вам транквилизатор.
— Транквилизатор? Вы совсем спятили? После него 

не стоит!
Над плацем проносятся на низкой высоте три истре-

бителя-бомбардировщика, потом резко взмывают ввысь, 
оставляя в небе цветные полосы. Ложатся на спину, их тра-
ектории пересекаются. Малыш на плечах у Рене вне себя 
от восторга. Одновременно с его головой сотни других 
голов поднимаются кверху — все, кроме голов стоящих 
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в строю солдат, продолжающих сурово смотреть вперед 
на что-то, что видно лишь им одним.

После парада Эджитто сливается с толпой. Родственники 
военных толкутся на плацу, приходится пробираться ме-
жду ними. Когда его останавливают, он отделывается ру-
копожатием на ходу. Краем глаза он следит за сержантом. 
Вдруг ему кажется, что тот собирается развернуться и уйти, 
но сержант никуда не уходит. Эджитто приближается и, 
оказавшись напротив сержанта, снимает шляпу.
— Рене! — зовет он.
— Привет, док!

Сержант опускает ребенка на землю. Подходит жен-
щина и берет его за руку. Эджитто кивает ей в знак привет-
ствия, но она не отвечает, только сжимает губы и отступает 
назад. Рене нервно роется в кармане куртки, достает пачку 
сигарет и закуривает. Вот что не изменилось: он по-преж-
нему курит тонкие белые женские сигареты.
— Как дела, сержант?
— Нормально, — поспешно отвечает Рене. Потом повто-

ряет, но уже не так решительно: — Нормально. Стараюсь 
сам себе помогать.
— Это правильно. Самому себе надо помогать.
— А вы, док?

Эджитто улыбается:
— Я тоже… помаленьку.
— Значит, вас не очень достают из-за этой истории. — Ка-

жется, у него едва хватает сил договорить фразу до конца. 
Словно теперь ему почти нет дела до всего этого.
— Дисциплинарное взыскание. Отстранили от службы 

на четыре месяца, провели несколько бессмысленных за-
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седаний. Они-то и были настоящим наказанием. Ну, вы 
сами все понимаете.
— Тем лучше для вас.
— Да уж, тем лучше для меня. А вы решили все бросить?

Он мог выразиться иначе, использовать другое слово 
вместо “бросить”: “изменить”, “уйти в отставку”. Бросить — 
значит, сдаться. Но Рене пропускает это мимо ушей.
— Я работаю в ресторане. В Одерцо. Метрдотелем.
— Значит, по-прежнему на командном посту.

Рене вздыхает:
— На командном посту. Это точно.
— А остальные?

Рене поглаживает ногой пучок травы, пробившейся 
между брусчаткой.
— Сто лет никого не видел.

Женщина виснет у него на руке, словно желая его 
увести, спасти от военной формы Эджитто и от их об-
щих воспоминаний. Она бросает на лейтенанта быстрые, 
полные упрека взгляды. Рене избегает смотреть Эджитто 
в лицо, но все же задерживает взгляд на трепещущем на ве-
тру черном перышке — Эджитто замечает в его глазах не-
что, похожее на ностальгию.

На солнце наплывает облако, и внезапно все вокруг 
тускнеет. Лейтенант и бывший сержант молчат. Они вме-
сте прожили самую главную минуту в жизни — вдвоем, 
стоя друг перед другом, как сейчас, но только посреди пу-
стыни, в окружении бронетехники. Неужели им нечего 
друг другу сказать?
— Пошли домой! — шепчет женщина на ухо Рене.
— Извините! Не хочу вас задерживать. Удачи, сержант!

Ребенок тянет ручки к Рене, чтобы тот снова посадил 
его на плечи, хнычет, но Рене его словно не замечает.
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— Приходите ко мне в ресторан! — говорит он. — Там 
хорошо. Даже очень.
— Ну, если обещаете обслужить по высшему разряду…
— Хорошее место, — с отсутствующим видом повторяет 

Рене.
— Обязательно приду! — обещает Эджитто. Но они оба 

знают, что это одно из бесчисленных обещаний, которые 
никогда не сдерживают.



Часть первая

В пустыне
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Три обещания

В начале было много болтовни. Цикл вводных лекций ка-
питана Мазьеро — тридцать шесть часов аудиторных заня-
тий, в ходе которых солдатам рассказали все самое важное 
про средневековую историю, сообщили подробности стра-
тегических последствий конфликта, описали (разумеется, 
со всеми полагающимися заезженными остротами) бес-
крайние плантации марихуаны в Западном Афганистане, 
но главное — они слушали рассказы товарищей, тех, кому 
уже довелось там служить и кто теперь со снисходитель-
ным видом раздавал советы отбывающим.

Лежа вниз головой на наклонной скамье, только что 
закончив четвертую серию упражнений на пресс, старший 
капрал Йетри с растущим интересом слушает беседу двух 
ветеранов. Речь идет о некоей Марике, которая служит 
на базе в Герате. В конце концов любопытство берет верх, 
и Йетри встревает в разговор:
— А что, там и правда служат все эти девчонки?

Ребята заговорщицки переглядываются — они ждали, 
что он не вытерпит и откроет рот.
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— Девчонок там завались, — говорит один, — и они со-
всем не похожи на здешних.
— О да, им там вообще на все плевать.
— Там они далеко от дома и до того изнывают от скуки, 

что готовы на все.
— На все, я не шучу.
— Столько, сколько там, не трахаются ни в одном долба-

ном летнем лагере.
— А еще там американочки.
— Ууу, американочки!

И они рассказывают о секретарше одного полковника, 
которая привела к себе в палатку трех младших офице-
ров, а выставила их на рассвете, еле живых от устало-
сти, — да нет, не нас, парней из другой роты, но на базе 
все об этом знали. Йетри глядит то на одного, то на дру-
гого, кровь, опьяняя, приливает к голове. Когда он выходит 
из спортзала в бархатный летний вечер, его голова захва-
чена самыми смелыми фантазиями.

Наверное, это сам Йетри и распускает слухи среди ребят 
третьего взвода, а слухи, пройдя по широкому кругу, возвра-
щаются обратно, и он начинает верить в них больше других. 
К страху смерти и скептическому к ней отношению приме-
шивается жажда приключений, она-то и одерживает верх. 
Йетри воображает себе женщин, с которыми он встретится 
в Афганистане, лукавые улыбки во время утреннего построе-
ния, голос с иностранным акцентом, зовущий его по имени.

Во время лекций капитана Мазьеро он только и зани-
мается тем, что беспрерывно их раздевает и одевает.
— Старший капрал Йетри!

Про себя он называет всех их “Дженнифер”, хотя 
и не знает, откуда ему в голову пришло это имя. Дженни-
фер, о, Дженнифер…
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— Старший капрал Йетри!
— Есть!
— Вы не могли бы повторить то, что я сейчас сказал?
— Конечно, капитан! Вы говорили… о племенах… если 

я не ошибаюсь.
— Вы имеете в виду народности?
— Да, синьор!
— И о каких именно народностях шла речь?
— По-моему, о… не знаю, синьор!
— Старший капрал, немедленно покиньте аудиторию!

Постыдная правда заключается в том, что Йетри еще 
ни разу не был с женщиной — по крайней мере, не был, 
как он сам говорит, “до конца”. Никто из взвода об этом 
не знает, а если узнает, Йетри пропал. В курсе только Че-
дерна: однажды вечером, сидя в пабе, Йетри сам ему при-
знался, когда они выпили и разоткровенничались.
— До конца? То есть ты никогда не трахался?
— Да не ори ты!
— Плохо твое дело, старик! Совсем плохо, блин!
— Знаю.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать.
— Твою мать! Лучшие годы прошли. Послушай-ка меня, 

я скажу тебе кое-что важное! Эта штука у тебя в штанах — 
как винтовка. Калибр пять пятьдесят шесть, с металличе-
ским прикладом и лазерным прицелом. — Чедерна берет 
в руки невидимое оружие и целится в друга. — Если пе-
риодически не смазывать ствол, винтовка начнет давать 
осечку.

Йетри опускает глаза на бокал с пивом. Делает черес-
чур большой глоток, закашливается. Осечка. Он — парень, 
дающий осечку.
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— Даже Митрано иногда удается кого-нибудь трах-
нуть, — говорит Чедерна.
— За деньги.
— Так и ты заплати!

Йетри качает головой. Ему не хочется платить жен-
щинам.
— Итак, закрепим пройденное! — Чедерна подражает 

интонации капитана Мазьеро. — Это вовсе не трудно, 
старший капрал. Слушайте меня внимательно! Вы встре-
чаете женскую особь, которая вам нравится, оцениваете 
величину сисек и задницы — например, нижеподписав-
шемуся нравятся большие, однако отдельные извращенцы 
предпочитают баб тощих, как спичка, — после чего вы 
к ней приближаетесь, начинаете нести чепуху, а в конце 
вежливо спрашиваете, не желает ли она с вами уединиться.
— Не желает ли уединиться?
— Ну, можно выразиться иначе. Смотря по обстоятель-

ствам.
— Понимаешь, я знаю, что надо делать. Только я еще 

не встретил ту самую.
Чедерна бьет кулаком по столу. На пустых тарелках, где 

лежала жареная картошка, подскакивают ножи и вилки, по-
сетители за соседними столиками оглядываются.
— В этом-то все и дело! Не бывает ее, той самой! Все 

они — те самые. Потому что у всех есть… — Он рисует 
в воздухе ромб. — И вообще, когда ты попробуешь, пой-
мешь, насколько все просто.

Тон Чедерны его коробит. Йетри не хочется, чтобы 
его жалели, но в то же время слова друга его успокаивают. 
Йетри испытывает смесь раздражения и признательно-
сти. Так и подмывает спросить, когда у Чедерны это было 
в первый раз, но Йетри боится услышать ответ: Чедерна 
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такой шустрый, а еще такой красавчик — широкий лоб, бе-
лозубая, лихая улыбка.
— Ты же здоровый, как динозавр, а телок боишься. С ума 

сойти!
— Не ори!
— Наверняка во всем виновата твоя мамаша.
— При чем тут мама? — Йетри сжимает салфетку в ку-

лаке. Незамеченный под салфеткой пакетик майонеза ло-
пается у него в руке.

Чедерна щебечет фальцетом:
— Мамочка, мамочка, что нужно от меня этим тетенькам?
— Прекрати, тебя все слышат! — Попросить у друга сал-

фетку он не решается. Вытирает руку о край стула. Паль-
цем нащупывает что-то прилипшее снизу к сиденью.

Чедерна с довольным видом скрещивает руки на груди, 
а Йетри еще больше мрачнеет. Мокрым донышком стакана 
он рисует на скатерти круги.
— Не надо сидеть с такой физиономией!
— С какой физиономией?
— Вот увидишь, ты еще встретишь дурочку, которая раз-

двинет перед тобой коленки. Рано или поздно.
— Ладно, проехали!
— Скоро нам в командировку. Говорят, там с этим здо-

рово. Американки просто оторвы…

Перед отъездом ребят отпускают в увольнительную на вы-
ходные, почти все проводят их со своими девушками, 
которым приходят в голову самые дикие идеи: устроить 
пикник на берегу озера или круглые сутки смотреть кино 
про любовь, хотя солдатам важно одно — натрахаться так, 
чтобы хватило на долгие месяцы воздержания.
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Мама Йетри приезжает в Беллуно из Торремаджоре 
ночным поездом. Сделав вместе кое-какие дела в центре, 
они отправляются в казарму — Йетри ночует в спальне 
на восьмерых, где царят жара и беспорядок. Маме непре-
менно нужно заметить:
— Все из-за твоей профессии. А ведь с твоей головой 

можно было выбрать столько других занятий!
Старший капрал так нервничает, что приходится 

срочно выйти на воздух: найдя отговорку, он направляется 
в угол плаца покурить. Вернувшись в казарму, Йетри ви-
дит, что мама сидит, прижав к сердцу фотографию, сделан-
ную в день присяги.
— Слушай, я еще не умер! — говорит он.

Она глядит на него, выпучив глаза. Потом отвешивает 
звонкую оплеуху.
— Не смей так говорить! Мерзавец!

Мама намерена во что бы то ни стало сама сложить ему 
вещи (“Мама знает, что ты все забудешь!”). В полудреме 
Йетри наблюдает за тем, как она с религиозным покло-
нением раскладывает на постели его одежду. Он то и дело 
отвлекается и начинает мечтать об американках. Возбу-
ждающие грезы настолько захватывают, что на подушку 
начинает капать слюна.
— В боковом кармане увлажняющий крем и два кусочка 

мыла: одно — лавандовое, другое — нейтральное. Лицо 
мой нейтральным — у тебя чувствительная кожа. Еще 
я положила жвачку — вдруг не получится почистить зубы.

Ночью они спят вместе на двуспальной кровати в без-
людном пансионе, и Йетри с удивлением замечает, что 
не испытывает неловкости, деля постель с мамой, хотя он 
уже взрослый мужчина и давно покинул родительский 
дом. Его не удивляет и то, что мама прижимает его голову 
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к своей обмякшей груди, спрятанной под ночной рубаш-
кой, и долго, пока не заснет, не отпускает, чтобы он слы-
шал, как громко стучит ее сердце.

Комната то и дело освещается вспышками света — после 
ужина началась гроза, от удара грома мамино тело вздраги-
вает, словно она пугается во сне. Когда Йетри выскальзы-
вает из-под одеяла, уже идет двенадцатый час. В темноте он 
опустошает карман рюкзака и выбрасывает все в мусорную 
корзину — на самое дно, чтобы никто ничего не заметил. 
Набивает карман презервативами, которые были спрятаны 
у него в куртке и в запасных ботинках, — презервативов 
столько, что всему взводу хватит на месяц оргий.

Йетри ложится обратно в постель, но сразу же пере-
думывает. Снова встает, засовывает руки в мусорное ведро 
и пытается нащупать жвачку: может, жвачка и пригодится, 
когда он окажется рядом с жадным ртом американки, 
а зубы почистить будет некогда.

Дженнифер, о, Дженнифер!

В это самое время Чедерна и его девушка входят в квартиру, 
которую вместе снимают уже почти год. Гроза застигла 
их на улице, но им было так весело, что они даже не пыта-
лись укрыться. Так и шли под дождем — пошатываясь, то 
и дело останавливаясь и целуясь взасос.

Вечер закончился хорошо, хотя начался не очень. Ань-
езе недавно увлеклась экзотической кухней, и как раз сего-
дня, когда Чедерне хотелось развлечься и отметить отъезд, 
вкусно поев, она решила отправиться в японский ресторан, 
куда уже ходили ее однокурсницы.
— Это будет особенный вечер, — сказала она.

Но Чедерне не хотелось ничего особенного.
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— Не люблю я эту восточную жратву.
— Ты же ее никогда не пробовал!
— Пробовал. Один раз.
— Неправда! Что ты капризничаешь, как ребенок!
— Эй, последи-ка за словами!

Поняв, что сейчас они и правда поссорятся, Чедерна 
решил сдаться: ладно, пошли в этот проклятый суши-бар, 
все равно вечер наполовину испорчен.

В ресторане он ничего не ел и все время подкалывал 
официантку, которая беспрерывно кланялась и вообще рас-
хаживала в махровых носках и шлепанцах. Аньезе пыталась 
объяснить ему, как держать палочки, — было заметно, что 
ей нравится строить из себя училку. Он попробовал есть 
палочками, но скоро засунул их себе в ноздри и принялся 
изображать шизика.
— Может, ты хоть попытаешься? — не выдержала Аньезе.
— Попытаюсь что?
— Вести себя как воспитанный человек.

Чедерна нагнулся к ней.
— Я очень воспитанный человек. А вот они ошиблись 

местом. Ну-ка погляди в окно! Мы разве в Японии?
Они не проронили ни слова до конца ужина — ужина, 

во время которого он упорно отказывался что-нибудь по-
пробовать, даже овощные пельмени, хотя на вид они были 
вполне ничего, а Аньезе мучилась, стараясь все съесть — 
показать ему, какая она смелая и продвинутая. Но худшее 
случилось потом, когда принесли счет.
— Сейчас я им устрою, — сказал Чедерна, выпучив глаза.
— Я сама заплачу. А ты прекрати кривляться!

Чедерна отрезал:
— Моя женщина за меня платить не будет! — И швырнул 

кредиткой в официантку, которая в очередной раз покло-



31

часть первая в пустыне

нилась, чтобы ее подобрать. — Ну и заведение! — заявил 
он, когда они вышли на улицу. — Испоганила мне послед-
ний свободный вечер, спасибо тебе большое!

И тут Аньезе, закрыв руками глаза, тихо заплакала. 
Увидев это, Чедерна чуть не умер. Попытался ее обнять, 
но она его оттолкнула.
— Ты просто животное!
— Тихо, малыш! Не надо!
— Не трогай меня! — истерично завопила Аньезе.

Но долго она не продержалась. Вскоре Чедерна уже 
покусывал ей ухо, шепча:
— Что за дрянь нам принесли? Ядори? Юдори?

Наконец она рассмеялась, а потом призналась:
— Еда и правда была так себе. Прости меня, милый! Про-

сти, пожалуйста!
— Ююююююдори! Ююююююююююдори!

Они принялись хохотать и не могли остановиться, 
даже когда полил дождь.

Сейчас оба, до нитки промокшие, сидят на полу в тес-
ной прихожей и продолжают смеяться, хотя уже не так 
заразительно. Чедерна чувствует, как подступают душе-
раздирающая пустота и тоска, накатывающие после дол-
гого смеха. В горле встает ком — теперь он увидит Аньезе 
только через много недель.

Аньезе прижимается и кладет ему голову на колени.
— Ты уж там постарайся не умереть, о’кей?
— Постараюсь.
— И давай без ранений. По крайней мере, тяжелых. Ни-

каких ампутированных конечностей или заметных шра-
мов.
— Только царапины — обещаю!
— И не наставляй мне рога!
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— Не буду.
— Если ты меня предашь, я отомщу.
— Уууу!
— Никаких уууу! Я серьезно.
— Уу-ууу!
— Ты вернешься к моей защите?
— Вернусь, я же говорил. Рене обещал увольнительную. 

Это значит, что потом мы с тобой долго не увидимся.
— Стану молодой выпускницей университета, ожидаю-

щей мужа с фронта.
— Я тебе не муж.
— Это я так.
— Решила сделать мне предложение?
— Типа того.
— Главное, чтобы тем временем молодая безработная 

не нашла утешения в объятиях другого.
— Я останусь безутешной.
— Ну тогда ладно.
— Да-да, безутешной. Клянусь!

В квартире попросторнее, с выходящей на парковку раз-
движной дверью, сержант Рене не спит и смотрит на улицу, 
в ночь. После грозы от асфальта поднимается горячий воз-
дух, в городе пахнет тухлыми яйцами.

Сержанту нетрудно найти женщину, с которой он про-
ведет последнюю ночь на дружеской территории, но вооб-
ще-то женщина ему особо и не нужна. В конце концов, для 
него они просто клиентки. Он уверен, что они не станут 
выслушивать рассказы о том, что тревожит его за полсуток 
до вылета. Когда он слишком много болтает, женщинам 
хочется повернуться к нему спиной и сделать что-нибудь — 
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закурить, одеться, пойти в душ. Они не виноваты. Ни одна 
из них не знает, каково быть командиром, ни одна не знает, 
каково это — распоряжаться судьбой двадцати семи чело-
век. Ни одна не влюблена в него.

Он снимает фуболку и задумчиво проводит пальцами 
по коже: срединная линия грудной клетки, брелок с датой 
рождения и группой крови (А+), три ряда накачанных 
мышц пресса. Наверное, по возвращении из Афганистана 
он перестанет встречаться с этими женщинами. Не то 
чтобы это занятие не доставляло ему удовольствия или 
не на что было потратить деньги (в прошлом месяце он ку-
пил боковые кофры для “Хонды” — вон она стоит в чехле, 
Рене с гордостью глядит на нее в стеклянную дверь), — это 
вопрос нравственности. Когда он только перевелся в Бел-
луно, без стриптиза было не обойтись, но теперь, когда он 
стал кадровым военным, он прекрасно может от него от-
казаться и заняться чем-нибудь посерьезнее. Чем именно, 
он пока не знает. Трудно придумать для себя новую жизнь.

К полуночи, так и не решив, как убить время, Рене 
окончательно расстается с надеждой нормально поужи-
нать: он сгрыз две пачки крекеров и есть больше не хочется. 
Скромновато для торжественного ужина. Лучше бы раз-
решил родителям приехать к нему в гости из Сенигаллии. 
Внезапно наваливается печаль. Шнур телевизора выдернут 
из розетки, сам телевизор, чтобы не запылился, покрыт 
белой тканью. Газ перекрыт, мусор собран в мешок. Дом 
готов к тому, чтобы остаться необитаемым.

Он ложится на диван и уже почти засыпает, когда при-
ходит сообщение от Розанны Витале: “Хочешь скрыться, 
не попрощавшись? Приезжай, надо поговорить”. Через 
несколько секунд приходит еще одно сообщение: “При-
неси выпить”.


